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LAURA SCARANO: Los interrogantes que me parecen centrales 
para hacerte coma poeta espafiol actual, pensando en un publico 
mayoritariamente argentino y latinoamericano, quizas difieran de 
los acostumbrados en Espana. La mirada, cuanto mas lejana es 
su procedencia del objeto, apunta necesariamente a captar mejor 
los procesos globales, y mi interes, desde hace ya buen tiempo, es 
superar los encasillamientos de r6tulos y periodizaciones estrechas, 
para advertir la articulaci6n de formaciones discursivas en la se-
rie literaria, en especial en la poesia espafiola. Un lugar comun 
en las entrevistas a los poetas es pedirles que definan su posici6n 
en el panorama poetico actual, sus alianzas y disidencias mas 
notorias. Pensando entonces en este publico de este lado del mar, 
I Luis Garcia Montero naci6 en Granada en 1958. Es doctor en Filologia Hispa-
nica y profesor en la Universidad de su ciudad natal. Su obra poetica esta recogida 
en los voh.imenes El jardin extranjero (1983, 1989), Tristia (1982, 1989), Diario c6mpli-
ce (1987), Las flares del frio (1991), Habitaciones separadas (1994), Ademds (1994), Casi 
cien poemas (1997), Completamente viernes (1998). Es autor de numerosos ensayos 
literarios como Poesia, cuartel de invierno (1988), El realismo singular (1993), Confe-
siones poeticas (1993), La palabra de Icaro (1996), Aguas territoriales (1996), El sexto 
dia. Historia intima de la poesia espanola (2000). 
2 La siguiente entrevista fue realizada al poeta durante el Simposio realizado en 
Columbus, Ohio (EE.UU), «Spain in the Twenty-First Century», la tarde de! viemes 3 
de noviembre de 2000, a partir de numerosas preguntas que se habian suscitado en 
el intercambio epistolar que sostenemos (por carta o correo electr6nico) desde hace 
varios afios. El complejo proceso de desgrabaci6n y transcripci6n escrita de la en-
trevista (que fue grabada) lo realiz6 con notable eficiencia y velocidad Fernando 
Cermelo, a quien agradezco su colaboraci6n y sugerencias en la reescritura y mon-
taje de la entrevista. 
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que no conoce de cerca los entretelones generacionales posterio-
res a la guerra civil y cuya enciclopedia a menudo se reduce a los 
grandes nombres modernistas y vanguardistas (Juan Ramon Jime-
nez, Antonio Machado, Garcia Lorca, Alberti, Hernandez), lComo 
podrias describir la curva poetica que va desde los afios 40 hasta 
el momenta en que comienza tu obra? 
LUIS GARCIA MONTERO: Es verdad que la poesia y la literatura 
actual en Espafia, pero muy en concreto la poesia, es poco cono-
cida en America, y quizas pasa un poco lo mismo con la literatu-
ra americana en Espafia. Se conocen los grandes nombres, pero 
hay un momenta en donde la actualidad se sigue menos. Yo creo 
que la poesia espaiiola esta en un buen momenta, un momenta 
de vitalidad. Y directa o indirectamente una parte de las polemicas 
y de las rencillas que hay se deben precisamente a la vitalidad, 
porque surgen ideas y debates estimulantes. Dentro del prota-
gonismo de la poesia, por supuesto que aquellos que no se consi-
deran en el centro, tienen rencores y es lo que pone en marcha 
muchas de las polemicas menores, que no debaten ideas sino que 
se convierten en insultos y en tonterias. Pero en general, todo esto 
me parece que se debe a un momenta de vitalidad importante de 
la poesia y la cultura espafiola, que tiene que ver con el estallido 
cultural que se vivi6 en Espafia a partir de la democracia. Y la 
perdida de complejos en un pais acostumbrado a cuarenta afios 
de dictadura, significo el encuentro con la modernidad y el reen-
cuentro con la democracia. 
En cuanto a la inmediata tradici6n, la Generaci6n del 27 fue 
en un principio una generaci6n mitica, porque representaba la 
Espafia Perdida, la Espafia que habia luchado durante mucho 
tiempo por la modernidad y que de pronto se habia visto cortada 
en flor por la dictadura y por el golpe fascista de Franco. Todo 
eso poco a poco se ha ido superando. Y lo que hay es un reen-
cuentro con la cultura de toda la modernidad en Espafia, que se 
ha traducido en vitalidad, tanto en el cine, en la novela como en 
la poesia. Quiza el genera poetico es menos llamativo, porque 
buena poesia habia habido siempre en Espafia, y ademas la poe-
sia tiene menos eco comercial que otras formas artisticas. Pero la 
verdad es que se estan publicando muy buenos libros. 
LS: <:Como vives tu inclusion en hornadas generacionales, 
coma esta de los llamados 80 a la que perteneces cronol6gica-
- 78 -
LOS FILMS «HISPANOS» RODADOS EN JOINVILLE-PONT(PARfS, 1930-1933) 
mente, y cual es tu reaccion ante los rotulos y marbetes que la 
critica suele legitimar, a veces de manera mecanica y reduccionis-
ta, y en la que te integran ( «la otra sentimentalidad», «poesia de 
la experiencia» )? 
LGM: Personalmente yo me siento comodo con un tipo de re-
flexion sobre la poesia que no tiene que ver con la distribucion en 
generaciones en el panorama espafiol. Me parece que la separa-
cion tajante de los procesos literarios en generaciones enturbia la 
realidad, sobre todo si se hace mecanicamente. A mi me ha inte-
resado coincidir con un grupo de amigos, de distinta edad, que de 
pronto empezamos a plantearnos sobre el protagonista ideologico 
de los procesos poeticos. Cuando se habla de poesia de la experien-
cia, a veces malintencionadamente, se intenta confundir los ter-
minos; se dice que poesia de la experiencia es aquella que habla 
de lo que le pasa biograficamente al poeta. A mi me gustaria lla-
mar la atencion sobre el hecho de que estos poetas, que en un 
momenta determinado apuestan por una recuperacion de los to-
nos y las tradiciones realistas, son tambien los que mas hincapie 
hacen en que el yo poetico no es biografico sino que es una cons-
truccion. Entonces, en ese sentido, el personaje poetico es un per-
sonaje literario, ficticio, no un yo biografico. Lo que a mi me in-
teresa es una reflexion ideologica que supere un tipo de expresion 
poetica basada en el sujeto simbolista, en el sujeto de la esencia-
lidad, de la identidad profunda; cuestionando esa poesia que ha 
intentado expresar esa esencia profunda. Y frente a ella, intentar 
tambien distanciarme de todas las falacias naturalistas, y tomar 
conciencia de la construccion del yo, y buscar los mecanismos de 
construccion de ese yo, es decir, los artificios, los recursos poeti-
cos, la reivindicacion del oficio: eso me ha interesado mucho como 
valor ideologico y es lo que me ha vinculado con otros poetas 
actuales en una misma busqueda. 
LS: Has repetido en numerosas ocasiones que la poesia es un 
artificio, una ficcion. A pesar de esta lucidez sobre la construccion 
ficcional del sujeto, yo creo que una de las poeticas nucleares de 
tu poesia es la autobiografia. Porque hoy sabemos en realidad que 
el realismo siempre es construido, yes una falacia pensar que hay 
una representacion directa de lo real. Sin embargo, es cierto que 
el efecto en el lector va orientado a una remision al referente, 
como diria Todorov. <'.Como conviven entonces ficcionalidad expli-
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cita y realidad enmascarada en tu poesia? c:Como evitar leer los 
avatares de tu vida (autor empirico) en los enunciados de tu per-
sonaje (hablante textual)? c:No es acaso la autobiografia la uni-
dad textual basica de tu escritura? c:Como se da en tu poesia esta 
tension entre la conciencia de ficcionalidad y la autobiografia 
como poetica discursiva? 
LGM: Fijate que es precisamente esa tension lo que me intere-
sa. Me interesa como reto y tambien como consecuencia de un 
planteamiento ideologico. Como reto, por ejemplo en mi ultimo 
libro, Completamente viernes, yo escribo sabre una historia de amor 
que tiene mucho que ver con mi propia realidad. El reto se da 
desde mi propia conciencia poetica al convertir eso en un objeto 
poetico, mas que en un objeto autobiografico. Porque muchas 
veces, cuando uno parte de la propia realidad biografica para es-
cribir, se da cuenta de como tiene que elaborar esa materia para 
convertirla, para que funcione esteticamente en un objeto indepen-
diente de la propia biografia. Entonces, ese proceso de elaboracion 
que parte de tu propio yo, y que acaba fundando el poema, cuan-
do consigue que ese yo sea ya no una trasparencia biografica sino 
un personaje literario, pues ese es el proceso de elaboracion del 
recurso y de la ficcion poetica que a mi me interesa. Y aparte de 
eso, por la formacion que yo tengo, al plantearme la literatura 
como hecho ideologico, el territorio de la intimidad me parece 
muy importante, porque es alli donde hay que buscar las construc-
ciones. Normalmente se puede calibrar que existe un yo puro fren-
te a una realidad hostil, y la tension se establece entre el yo y la 
realidad. A mi lo que me interesa plantearme tambien es que el 
sujeto es un constructo. Lo bueno de la literatura es que bucea 
en los huecos. Y en ese sentido la reflexion de Barthes, en sus 
Mitologias, es interesante. Uno se pregunta: como construimos 
mitos para tapar los propios huecos, como cada sociedad funda 
una idea del Hombre, como si fuera el hombre en abstracto, y se 
cree esa sociedad que no tiene protagonista, que es el hombre 
esencial, y sin embargo esa idea de Hombre es una construccion 
de la sociedad. Y pasa exactamente lo mismo con los nacionalis-
mos, por ejemplo cuando la burguesia francesa deja de hablar de 
ella misma y se borra para hablar de Francia, lo que esta cons-
truyendo es una esencia a partir de lo que es un interes de clase. 
Esa elaboracion de falacias naturales encubre realmente los hue-
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cos sobre los que se construye la historia. A mi, si me interesa la 
literatura, es porque te permite reflexionar sobre las estrategias 
que cubren esos huecos y que sentido e intereses tiene. 
LS: Existe en tu poesia y ensayos una linea especulativa, que 
se enlaza con tus origenes con el grupo de poetas granadinos. Se 
trata de la clave afectiva, relacionada con tu primera propuesta 
de «la otra sentimentalidad» en la genealogia machadiana. c:Oue 
significa esa «otredad»? c: Que alcances tiene «historizar el senti-
miento»? c:Oue ruptura se ha efectuado entre la esfera publica y 
la esfera privada, para que la poesia solo pueda parecer autentica 
si se refugia en una «moral de lo personal», en la «intrahistoria 
privada»? c:Oue nuevo «eticismo» se puede plantear el arte hoy y 
a qui? 
LGM: En mi formaci6n Antonio Machado tiene un papel fun-
damental. Cuando yo en la Universidad de Granada, con otro 
grupo de amigos y el profesor Juan Carlos Rodriguez reivindica-
bamos a Antonio Machado y pusimos en marcha el debate o la 
reflexion sobre la otra sentimentalidad, a partir del Juan de Maire-
na, nos interesaban dos cosas: nosotros teniamos una clara mili-
tancia politica antifranquista; pero por otra parte no defendiamos 
la mala literatura que se hada en nombre del antifranquismo, 
entonces no crefamos que un poema se justificara por su conteni-
do, ya fuese por sus buenas intenciones antifranquistas, sus bue-
nas intenciones comunistas, sus buenas intenciones feministas. 
No; la literatura exige tambien un rigor estetico. Y muchas veces 
el compromiso politico se convierte en algo muy didactico, en un 
panfleto. 
A nosotros nos interesaba llevar el compromiso a otro terreno, 
que era el de la indagaci6n moral, el de la reflexion ideologica, 
en esas estrategias que construyen una determinada intimidad. En 
ese sentido, para nosotros, estar comprometidos era tanto hablar 
de sexo, de lo que ocurre en una alcoba, como de lo que ocurre 
en una manifestacion, en una plaza publica. Y desde siempre la 
indagaci6n en la intimidad ha sido una tension que me ha atrai-
do, precisamente porque es una manera de llegar a la historia; es 
la tension de llegar a la historia pero a traves de la individuali-
dad. Para demostrar la raiz historica de la individualidad. Eso por 
una parte. 
Por otra parte, hay algo que cada vez me interesa mas. Cuan-
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do se habla del neoliberalismo, de la globalizacion, se suele insis-
tir mucho en que se · rompen los vinculos publicos en nombre del 
egoismo individual. Bueno, eso es verdad. Hay una ruptura del 
espacio publico y de los vinculos sociales indudable en el neolibe-
ralismo imperante. Pero a mi lo que me interesa es advertir que, 
para llegar a esa desvinculacion, lo primero que hay que cargarse 
es la propia individualidad como unidad moral. Me parece muy 
dificil romper los vinculos si antes no se ha roto la individualidad 
preocupada, la individualidad como punto de reflexion moral, 
como instancia que es capaz de reflexionar sobre ella misma y 
sobre su vinculacion moral con la historia. Y en ese sentido creo 
que es muy importante construir otra vez una conciencia indivi-
dual implicada con la sociedad; es la manera que ahora mismo 
me parece mas efectiva para reivindicar los vinculos. Y ese es un 
tema que me preocupa. Porque en el fondo, es verdad que se esta 
desvinculando todo lo publico y todo compromiso etico, y frente a 
eso hay que luchar. Pero tambien tenemos que darnos cuenta de 
que manera se esta diluyendo la mirada individual; ahora lo que 
funciona son encuestas, indices de audiencia, estadisticas, espacios 
colectivos que intentan definir al individuo, no desde su propia 
mirada, sino por la manera en que el se identifica o no con una 
red establecida al margen de el. Y en ese sentido creo que la ba-
talla de la poesia puede tener mucha repercusion moral al bucear 
en el hueco de lo individual como territorio moral y como cons-
truccion. 
LS: Esa es una de las cosas quizas mas novedosas de tu re-
flexion. Esta idea de la poesia como moral que es una manera de 
hablar de la cultura. Ahora yo me pregunto r:no es acaso en la 
vida donde se debe dar la lucha por esta nueva etica o realmente 
ves la poesia, la literatura o la cultura como un espacio posible 
(utopico) que de alguna manera nos salve de esta muerte de las 
ideologias tan proclamada en la cual vivimos? 
LGM: Claro, porque la muerte de la ideologia en el fondo es el 
triunfo de una ideologia determinada, no es la desaparicion de la 
ideologia. A la burguesia espanola, en un momenta determinado, 
mas que hablar de ella misma le interesa hablar de Espana, cuan-
do ella ya se ha convertido en el espacio que domina Espana. Al 
poder lo que le interesa es borrar su nombre. 
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LS: Ser invisible. 
LGM: Siempre. Y hablar en nombre de valores que parecen aje-
nos al poder. Entonces borra su nombre y defiende una palabra. 
Es Francia, es Espafia, Argentina. Detras de esos nombres hay 
unos intereses concretos, que estan borrados. En ese sentido la 
muerte de la ideologia supone que hay una ideologia que ha triun-
fado y que esta intentando borrar su nombre y no presentarse ella 
misma como ideologia dominante. Yo eso lo tengo presente. Creo 
que la cultura es inseparable de la vida, en todos los aspectos, y 
por eso la cultura tiene una repercusion clara. Presentar una 
batalla de caracter cultural y de reflexion ideologica es intentar 
formular un tipo de vida, o por lo menos un tipo de postura ante 
la vida. Creo que estas cosas tienen su repercusion. Desgraciada-
mente ya no se puede creer que la poesia sea «un arma cargada 
de futuro» (Celaya) y que con la poesia pueda transformar uno 
nada. La poesia si puede encarnar, incluso como metafora, una 
determinada postura ante la realidad, una determinada manera de 
vivir, de mirar, de tomarse las cosas, de pensar en las palabras, y 
de no abandonarse un poco a la inercia de los valores planos, de 
los valores sin interpretacion, de los valores sin matiz, de ese 
diluirse de la mirada individual en una red impuesta por encima 
de tu propia voluntad, y en el fondo una reivindicacion de la auto-
ridad del individuo sobre la historia. Yo creo que la poesia y la 
reflexion cultural pueden servir para eso. 
LS: En un trabajo sobre tu poesia que estoy escribiendo pro-
pongo tres ejes: poesia urbana, moral privada, realismo posmoder-
no, donde reside para mi el valor de provocacion de tu obra. Esta 
actitud provocadora es mucho mas que un fuego artificial, sino 
que es una reflexion que esta socavando ciertos estatutos muy 
canonicos del pensamiento no solo espafiol, sino filosofico actual. 
Has hablado en numerosas ocasiones de la posibilidad de una 
«lectura progresista de la posmodernidad». Ahora, utilizar el mis-
mo termino que se ha legitimado para describir esta situacion de 
muerte de la interpretacion, del autor, del sentido c:no lo invalida 
como instrumento gnoseologico? c:No te sentis incomodo al usar-
lo en esta nueva direccion, tan divergente a la hoy canonina? 
c:Como vas deconstruyendolo a partir de su propio uso, en su aso-
ciacion con categorias que aparecen en principio como opuestas, 
como la de realismo, compromiso o funcion moral? 
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LGM: En el fondo, dentro del concepto de lo posmoderno, 
siempre ha habido un debate ideol6gico tambien, incluso en la 
propia valoraci6n de la estetica posmoderna que ha podido hacer 
Jameson y otros. Se han marcado varias posibilidades, varias ten-
dencias, incluso desde la que va hacia el eclecticismo, el juego, o 
incluso la que apuesta por el realismo. Hay una posmodernidad 
que se concibe a si misma como la liquidaci6n de la modernidad 
y otra incluso que se concibe a si misma como un intento de 
mantener algunas de las llamas que puedan quedar de la moder-
nidad. Es un termino todavia bastante confuso, y en ese sentido 
creo que cada cual tiene que esforzarse por definirlo. 0 tomar 
postura ante el o intentar hacer su propia interpretaci6n. 
A mi me parece valido el termino de posmodernidad para se-
fialar el momento que estamos viviendo en el que la burguesia 
pierde el pudor hasta el punto de renunciar a su gala y a sus 
adornos morales aceptando su propia materialidad. Hay una acep-
taci6n de la propia materialidad y hay una conciencia hist6rica de 
la propia realidad: ahora se acepta de la manera mas descarnada 
el reencuentro de la burguesia con su propio materialismo. Ahora 
se habla de dinero con menos pudor que nunca. El exito es el 
dinero, no hay ning(m escrupulo. Un pais que funciona es un pais 
que gana mucho; un pais que no funciona es un pais que gana 
poco. Cualquier tipo de responsabilidad etica sobre que pasa con 
la salud, con las carceles, o con la convivencia social tiene mu-
cho menos que ver ahora mismo con una reflexion de caracter 
etico, porque lo que impera es el dinero, el exito. Se habla por 
ejemplo de los Estados Unidos, y todo el mundo quiere parecersele. 
El ejemplo es Estados Unidos porque tiene una renta estupenda y 
unos beneficios estupendos, pero nadie piensa en la desigualdad 
radical que hay en los Estados Unidos, la inexistencia de una sa-
nidad publica, el caracter barbaro de las carceles, el vaciamiento 
de valores, etc. 
La modernidad surgi6 como un proyecto burgues que necesi-
taba engalanar sus intereses en una serie de valores espirituales: 
luchar por la raz6n, luchar por la igualdad, por la fraternidad, 
luchar por el espacio publico y sus intereses, que en un momento 
determinado pasaron a ser los intereses de un Estado; se crea asi 
una idea de lo que debe ser el ser humano. Estamos viviendo un 
proceso en el que eso se ha mordido la cola y la burguesia ya no 
tiene ningun empacho en aceptar su propia materialidad. Y yo 
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creo que esa es una fase nueva en la evolucion del pensamiento 
burgues. Es la propia burguesia la que renuncia a su esencia, la 
que ve que todo es artificio, la que ve que todo es un juego. En-
tonces que postura tomar ante eso es lo que yo me planteo. 
Ha habido varias posturas, y el arte ha tenido su propio dis-
curso. El concepto de modernidad surge en el Renacimiento como 
una reflexion de la autoridad del ser humano sobre la historia, 
frente a los dioses, la posibilidad de construir un espacio publico, 
la oracion sobre la dignidad humana de Pico de la Mirandola: esa 
era la sociedad moderna. Con el fracaso de las promesas del Re-
nacimien toy sobre todo de la Ilustracion, el Romanticismo invier-
te esa logica: todo aquello eran promesas falsas, promesas que 
encubrian una serie de mentiras. Entonces se gesta el pensamien-
to negativo: la sociedad es un territorio de explotacion; no es po-
sible sonar con la posibilidad de construir un espacio publico fe-
liz; solo queda cantar el fracaso de esa utopia. Entonces, a partir 
de ahi se da una evolucion en el concepto de lo moderno, que 
deja de ser el canto optimista sobre la construccion de una socie-
dad, para transformarse en lo que se define como pensamiento 
negativo: lo que niega esa sociedad, lo que niega los vinculos. Y a 
partir del siglo XIX se funda lo moderno sobre estas bases, a tra-
ves de una logica que se basa, desde mi punto de vista, en la dia-
lectica entre la realidad fracasada y la posibilidad de un yo puro, 
que es como un almacen de esencia. En la medida en que el yo 
esta compuesto por partes reales (pues el fracaso alude tambien 
al propio yo) entonces el yo se escinde: queda una parte del yo 
fracasada, pero hay que buscar la otra parte en las profundida-
des, ese yo esencial al margen de la historia. 
LS: Torre de marfil, arte autonomo, poeta carismatico, sacrali-
zacion estetica: el programa simbolista de un arte que tuvo en el 
modernismo y la vanguardia sus fases climaticas. c::Como salir de 
un modelo que, en el terreno poetico, hegemonizo por mas de un 
siglo nuestra idea del arte y de la modernidad? 
R: Un camino es seguir planteando todavia la dialectica entre 
el yo y la realidad. Pero hay otra reflexion que se ha dado tam-
bien. Como el mercado lo esta devorando todo, como todo esta 
envenenado, yo tengo que renunciar a la realidad, porque la rea-
lidad siempre esta manipulada por el mercado. Entonces, lo que 
tengo que hacer como artista, es delimitar un ambito de pureza 
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que este al margen del mercado. El que medit6 sobre esto de la 
manera mas inteligente, a mi modo de ver, fue Adorno. La esteti-
ca de Adorno es deslumbrante como inteligencia. Lo unico que 
ocurre es que esa inteligencia a mi no me vale, despues de unos 
afios de perspectiva. Aquella vanguardia hist6rica (reciclada des-
pues en sucesivas oleadas neovanguardistas) sostuvo su apuesta 
por el sinsentido, porque solo el sinsentido no puede ser devorado 
por el mercado; es la apuesta por los margenes, por las reservas. 
Pero desde la Escuela de Franckfurt o las vanguardias hasta aho-
ra, me he dado cuenta de que para lo unico que ha servido esa 
apuesta es para renunciar a la historia. Nos mantenemos muy 
puros en nuestras reservas, en los margenes, pero eso cque signi-
fica?: «Siga usted con su pureza y dejeme a mi los centros de 
poder, dejeme a mi establecer las normas». Eso es abandonar al 
enemigo el poder, es renunciar a cualquier capacidad de suefio de 
transformaci6n de la historia, y eso es lo que a mi me ha preocu-
pado como planteamiento ideol6gico. No me puedo quedar en las 
reservas porque eso significa renunciar a las normas. Entonces 
cque batalla me parece ahora mas arriesgada o mas interesante? 
Luchar en las normas, en vez de aceptar el margen que se me da, 
dejando el centro en manos de los valores establecidos; luchar por 
establecer nosotros nuestras propias normas. Dinamitar las mu-
rallas del centro y buscar alli construir la disidencia, devolver a la 
poesia su funci6n de etica publica, reivindicar al individuo como 
unidad moral en el espacio publico. 
LS: Otra linea fecunda relacionada con el tema, abierta en 
algunos de tus ensayos, es el enlace de tu poesia con otra tradi-
ci6n, mas ignorada, de la modernidad: el pensamiento ilustrado. 
c:C6mo opera en tu escritura yen tu pensamiento y de que mane-
ra desplaza la tradici6n dominante del romanticismo, en esta li-
nea filos6fica a la que has aludido hasta aqui? 
LGM: Lo que me enlaza con la Ilustraci6n reside en la idea de 
eso que yo hice como provocaci6n y que nadie se molesta muchas 
veces en tomarse en serio, la afirmaci6n de la necesidad de rei-
vindicar una «poesia de los seres normales». Me parece que lo de 
los «seres normales» es una provocaci6n. Y cque significa eso?. 
Acepto que soy un marginado, y me siento orgulloso de mi propia 
inutilidad, o doy la batalla en las normas. Porque es en las nor-
mas donde se decide el poder. Por eso, en mi ultimo libro, El sexto 
- 86-
LOS FILMS «HISPANOS» RODADOS EN JOINVILLE-PONT(PARIS, 1930-1933) 
dia. Historia intima de la poesia espafiola, cuando aludo a la si-
tuaci6n de la mujer, por ejemplo, creo que con la poesia, y con el 
sinsentido y con los margenes y con el arte, se produce algo muy 
parecido a lo que se produce con la mujer cuando la hacen «an-
gel del hogar». La convierten en un angel para quitarsela del 
media. « Usted es un angel perfecta, eso significa que no se mate 
usted dirigiendo un banco, dirigiendo un pais». Con la poesia pasa 
exactamente lo mismo. «Yo soy purisimo», y eso ('.que significa?: 
«olvidese usted de ejercer como poeta, en las normas, en el cen-
tro, en la definici6n de la vida real. Se acabaron las utopias, se 
acab6 todo. Usted quedese en su reserva con la belleza, que aqui 
domina el pragmatismo y el dinero». Entonces a mi lo que me 
interesa es dar la batalla en las normas, porque creo que en vez 
de encasillarse con orgullo en los margenes, lo que hay que in-
tentar es dinamitar los centros, hacerlos flexibles. Volver a las 
normas es hacerlas flexibles a la rebeldia que se juega en los cen-
tros, no en los margenes: mas que quemar los libros, deseo orde-
nar la biblioteca. 
LS: La resistencia de las vanguardias termin6 en el museo, y 
como muchos vieron ya tempranamente, el gesto iconoclasta se 
diluy6 al ser absorbido por la misma sociedad a la que contesta-
ban, neutralizandose su carga reactiva. El sistema absorbi6 el 
margen y lo inmoviliz6 como tal. ('.Por eso tu reflexion critica tan 
duramente a veces las posturas neovanguardistas de muchos poe-
tas de los 70 y propone una estetica que no reifique el margen 
sino que se comprometa «desde las normas y la arena publica», 
casi como quien proclama que ha llegado la hora de «ensuciarse 
las manos»? 
LGM: Dinamitar los centros, hacerlos flexibles, exactamente 
ensuciarse las manos. Y entonces, en este sentido, mi posmoder-
nidad es un intento de reivindicar el pensamiento critico, porque 
creo que la modernidad burguesa esta llena de heridas, de cica-
trices, de desigualdades, desde el punto de vista econ6mico y mo-
ral; porque esta posmodernidad materialista de la burguesia ha de-
vorado sus propios mitos. Ya nadie puede creer realmente en la 
igualdad, nadie puede creer en la fraternidad, nadie puede creer 
en la libertad. ('. Se puede creer en la libertad teniendo un minima 
de conciencia de lo que significan los medias de comunicaci6n y 
su capacidad de manipulaci6n? ('.Se puede creer en la politica te-
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niendo un minimo de conciencia de quien toma las decisiones que 
realmente definen nuestras vidas? c:Se puede creer en la frontera 
sabiendo que la decision de una multinacional tiene a veces mu-
cha mas repercusi6n en nuestras vidas que lo que puede hacer el 
presidente de cualquiera de nuestros gobiernos? Ese es el panora-
ma. Y hay diferentes actitudes frente a eso: una, la de refugiarse 
en los margenes del sinsentido, que no me interesa; otra, la del 
cinismo absoluto, decir «bueno, me voy a divertir con todo, voy a 
caer en un pensamiento completamente negativo porque esto no 
tiene soluci6n»; y otra, la de dinamitar las normas, luchar por las 
normas, mas que por los margenes, por las normas. 
LS: c:Estarias entonces, en contra de esta postura cinica, de 
esta Hamada «Generaci6n X» a la que que todo le resbala, y que 
reeditan una postura mas bien marginal, sin maniobras de sali-
da, esceptica e indiferente? 
LGM: A mi no me resbala nada. Y ese es el problema. Yo no 
me puedo plantear las cosas diciendo que las cosas que pasan no 
me importan. Tenemos una responsabilidad moral sobre la reali-
dad, y en ese sentido la mirada del poeta es la mirada que inter-
preta desde su propia 16gica lo que es la realidad, y desde su pro-
pio mundo. Para mi el individuo esta vinculado; el yo se define 
en la sociedad; la sociedad no puede vivir al margen del indivi-
duo; las ideologias no viven si no se plasman en una mirada, y la 
mirada no cae de las nubes, se construye en una sociedad. En-
tonces, en ese sentido, me resulta interesante todo este debate. Se 
pueden quemar los libros. 0 se puede intentar reordenar la biblio-
teca. Y a mi no me sirve ni dejar la biblioteca como esta -por-
que la biblioteca ha desembocado en la contradicci6n mas abso-
lu ta, con implicaciones de injusticias claras-, ni me interesa 
quemar los libros, porque eso significa renunciar a la posibilidad 
de transformar la realidad. Entonces, las salidas posibles son: o 
quemar los libros o dejar la biblioteca como esta, o asumir el com-
promiso de reordenar la biblioteca. Y esa es, a mi modo de ver, la 
posmodernidad de caracter progresista. Una vuelta a los valores 
de la Ilustraci6n como vinculaci6n social, como espacio de lo pu-
blico. Pero, desde luego, manteniendo un pensamiento critico ab-
soluto, porque ya nadie puede creer que existe una raz6n en abs-
tracto y una idea del hombre en abstracto. No se puede hablar de 
los universales de la raz6n como creia la Ilustraci6n. Una vuelta 
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a la vinculacion publica y a la moral publica que tenga que ver 
con la conciencia historica que nos ha dado la reflexion teorica. 
LS: Frente a esos planteamientos parece reductivo quiza ha-
blar solo de «realismo posmoderno», o de experimentacion y rea-
lismo como dos operatorias excluyentes. No hay duda de que si 
extremamos la mirada a los grandes modelos discursivos que do-
minan la literatura de la modernidad, veremos que la pugna en-
tre realismo y experimentalismo (no exactamente vanguardia, que 
es un termino mas amplio) coma poeticas opuestas e irreconcilia-
bles parece disolverse en las nuevas corrientes literarias, preanun-
ciando un nuevo siglo que abolira tal polaridad. cAcaso es posible 
pensar en una nueva escritura que las contenga a ambas en ten-
sa pero efectiva convivencia? cEs quizas la posmodernidad la que 
disuelve dicha tension? Ya parece anacronico hablar de luchas 
entre vanguardistas y realistas, y me parece que tu reflexion apun-
ta a una etapa superadora de ese binarismo, porque reelabora y 
hace libre uso de ambos utillajes retoricos. ('.Sera posible ahora y 
de este modo concretar lo que la vanguardia busco y nunca lo-
gro: restablecer las nexos entre la practica artistica y la praxis vi-
tal, romper el cerco de la autonomia? 
LGM: Pues posiblemente, y par eso yo insisto, y en mi propia 
poesia se ve claramente, la deuda que yo tengo con la vanguar-
dia historica, sabre todo en las recursos esteticos. Yo me he for-
mado con el Lorca y el Alberti vanguardista, y en un poema na-
rrativo cuando me interesa tensar, a lo que acudo casi siempre 
es a una imagen de vanguardia. Lo que si discuto y propongo es 
tomar conciencia de la forma en que hemos de utilizar esa van-
guardia, del mismo modo que se puede utilizar el romanticismo o 
la tradicion en general. No creerte la propia logica de la vanguar-
dia, sino darte cuenta de que la vanguardia es un capitulo mas 
de la tradicion y sabre todo salirte de esa idea lineal del tiempo 
que establece la vanguardia y que convierte al artista en un co-
misario politico. La calidad se define coma el tiempo lineal, nada 
mas que lo que va en cabeza. Eso significa que hay un solo ca-
mino y que hablamos siempre desde el futuro, no sabre el futuro. 
Y a mi lo que me interesa es hablar sabre el futuro. 
La reflexion sabre el oficio, sabre las recursos, pasa claramen-
te par una vinculacion con la vida, la intencion de reconocer que 
el arte tiene un sentido y que somos siempre responsables (eso lo 
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deda Lacan) de la posicion que ocupamos como sujetos. Pues es 
verdad: una vez que sabes que eres una construccion como tal, 
eres responsable de la posicion que ocupas. Yo eso lo veo clara-
mente. Y en ese sentido ya no se puede hablar de valores en abs-
tracto, de los universales de la razon. Los valores que defendemos 
no son valores en abstracto, son valores que estan en conexion 
con determinado tipo de vida y con un determinado momento de 
la vida. Entonces hay que reflexionar sobre eso, desde una nocion 
de «humanismo construido», de construccion humanista. Pensar 
los valores, no como abstracciones, sino como una tribuna en la 
que podemos ponernos de acuerdo, una tribuna en la que sean 
posibles los vinculos. No me interesa el humanismo como un dis-
curso de la dignidad del ser humano. No creo que exista una esen-
cia que se Harne ser humano. Me interesa un humanismo cons-
truido, con la posibilidad de establecer un espacio de convivencia, 
de implicacion y de reflexion moral. 
LS: Despues de esta reflexiones seria bueno volver la mirada a 
tus poemas, que revinculan el arte con dos experiencias vitales nu-
cleares, entre muchas. Se ha catalogado a tu obra como «poesia 
urbana» y «poesia amorosa», dos puntos fundamentales en una 
tradicion literaria espafiola. iCual es tu reaccion ante estos ro-
tulos? 
LGM: A mf el amor como tema me ha interesado siempre, y 
no ya porque sea una de las grandes tradiciones de la lirica con-
temporanea, sino tambien porque para mf la poesia pasa por una 
reflexion ideologica sobre mi propia intimidad. Y en ese sentido la 
tension ideologica me viene mucho mas reflexionando sobre sen-
timientos como el amor, que con otras cosas que tienen menos 
que ver con lo que se entiende normalmente por intimidad. La 
disputa con la propia subjetividad se da muy clara en el tema 
amoroso. Incluso la propia transformacion de los sentimientos y 
de la vida cotidiana. Aparte de eso me interesa como reto, tam-
bien. Porque escribir un libro de amor es muy diff cil. 
LS: Tu poesfa parece inaugurar una meditacion del amor a 
escala cotidiana, a partir del fragmento y el pormenor, exaltado 
de una manera que es bastante nueva, y que entronca con la es-
critura de Angel Gonzalez por ejemplo, pero reelabora de manera 
terminante el imaginario abstracto y «pronominal» de la lfrica 
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amorosa de Pedro Salinas y otros poetas anteriores. Este imagi-
nario claramente desmitificador (amor parece escribirse al fin con 
minuscula) se inscribe en una poetica de la cotidianeidad, donde 
los t6picos mas triviales, desde el encuentro a la convivencia, re-
sultan exaltados, magnificados, potenciados.c:C6mo dialoga tu poe-
sfa con la tradici6n poetica amorosa espafiola? 
c:C6mo se realiza esta construcci6n y deconstrucci6n de la tra-
dici6n? 
LGM: Lo hago porque es un reto. Si en la poesfa hay algo que 
evitar es la cursilerfa, y el discurso poetico cursi, adolescente, por 
excelencia es el amoroso. 0 casi siempre. Entonces, frente a eso 
estan los grandes libros de poesfa amorosa: la poesfa de amor de 
Salinas, de Luis Cernuda, de Pablo Neruda y de Rafael Alberti, me 
han interesado mucho. 
Por lo que se refiere a definir mi poesfa como urbana, debo 
aclarar que una poesfa urbana no es la que habla mucho de se-
maforos, ni de calles, ni de nada. Todos ya estamos educados en 
una cultura urbana, y nuestra cultura contemporanea, aunque 
hablemos del campo, es una cultura urbana. La cultura urbana 
es para mi la que ponen en marcha gente como Baudelaire, o 
como Becquer en lo que se refiere a la literatura espafiola. Es la 
toma de conciencia del dialogo con la fugacidad. Vemos a alguien 
como Baudelaire (como lo estudi6 Benjamin) paseando por Paris 
y viendo c6mo un dia se abria un bulevar, o se derribaba una 
muralla de una ciudad que llevaba siglos. Y ese dialogo con la 
fugacidad es el dialogo que el individuo aprende en la forma de 
vida de la ciudad. Es decir, lo que se aprende es la mirada ir6ni-
ca. Nada de lo que tu digas puede decirse ya con el peso de la 
eternidad y de la inmortalidad porque tu estas viendo c6mo todo 
lo que se construye se deshace: «Todo lo s6lido se desvanece en el 
aire». 
Es el manifiesto comunista, y aquel libro de Marshall Bermann 
sobre la modernidad lo retoma de Marx. Y esa es la mirada ir6ni-
ca. c:De que manera puedo hablar yo de cosas que me importan, 
sin hacer el ridiculo, si ya se me ha caido la aureola, como el 
poema en prosa de Baudelaire? c:De que manera puedo hablar de 
las cosas que me importan sin hacer el ridiculo, cuando ya todo 
el mundo sabe que las cosas duran lo que duran? El ver que las 
cosas se deshacen, nos ensefia no solo que se deshacen, sino que 
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antes se han construido, pero que no existen valores estables. Y 
esa mirada ironica, ese dialogo con la fugacidad, a mi me parece 
que es la verdadera experiencia urbana. 
LS: Aparece en tu poesfa la quiebra en realidad de todo un 
imaginario urbano moderno, que aun los poetas sociales conser-
varon, la fractura de aquel distanciamiento del sujeto y la ciudad, 
la disolucion de aquel radical antagonismo de Baudelaire y Lorca 
y Marti que demonizaron la ciudad como urbe infernal. Tu poesfa 
inaugura un nuevo gesto, de complicidad entre sujeto y ciudad, 
que funda una identidad urbana. Somos criaturas de ciudad, ori-
ginarias, y el lector se reconoce en esta mirada tuya mucho mas 
honda, compasiva, hasta complaciente, porque es parte de uno: 
uno no habla ya de la ciudad como otro sino que habla de la ciu-
dad como uno. 
LGM: Lo que tu planteas me parece cierto por lo que se refiere 
a mi poesfa. La ciudad deja de ser un tema vanguardista, asocia-
da a la modernidad. Ya no se trata de la modernidad. Se trata de 
la vida diaria, no de la sorpresa rara de lo moderno. Es la implica-
cion de lo cotidiano. Despues tengo claro tambien, que la poesfa, 
al ser un genera de ficcion, necesita un decorado. Entonces, para 
un determinado tipo de voz, para un determinado tipo de discur-
so, hace falta un determinado tipo de decorado. Y para esa voz de 
reflexion sabre mi propia construccion como sujeto, para esa ne-
cesidad de comprenderme a mi mismo, de criticarme y al mismo 
tiempo conocerme, incluso para esa dialectica de la piedad y de la 
ironfa, del optimismo y de la melancolfa, para toda esa dialectica, 
a mi el decorado que me interesa es el de la ciudad. Y a la hora 
de intentar crear una estrategia de complicidad con el lector, el 
decorado que puede unirnos tiene siempre un punto de encuentro 
urbano. 0 sea que forma tambien parte de la estrategia. 
LS: cEstas escribiendo un nuevo libro de poemas? 
LGM: Estoy escribiendo un nuevo libro de poemas muy lenta-
mente, pero ya tengo la mitad de un libro, aver silo puedo sacar 
para el 2001. Es un libro que por una parte tiene un poco de 
Habitaciones separadas, de ajuste de cuentas con una persona que 
ha cumplido cuarenta afios y que se enfrenta a una experiencia, 
a un paso del tiempo que afecta no solo a su propio cuerpo sino 
tambien a su propia ideologfa y a su propio pais. En el fondo, la 
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experiencia que desde distintos puntos de vista me interesa tocar 
es la experiencia de un pais en el que yo me he criado y vivido, 
que en el ano 50 perteneda a la premodernidad, a la prehistoria, 
con una distancia tremenda con Europa (yo veia pasar los trenes 
llenos de emigrantes para ir a trabajar al norte, a Francia, a Bar-
celona, a Bilbao). Un pais completamente retrasado en las costum-
bres, sin infraestructura, sin contacto con el mundo. Y en poqui-
simo tiempo he pasado a ver un pais que recibe inmigrantes. Yo 
veia a la gente de mi ciudad, de mi barrio, a mis amigos, coger el 
tren para ir a trabajar y ganarse la vida afuera, y ahora lo que 
veo es a los arabes y a los dominicanos llenando las plazas de mi 
ciudad para ganarse la vida. Eso ha generado un vertigo tremen-
do, porque yo en un momento fabule con un tipo de modernidad 
en la que identificaba bastantes cosas de mi experiencia politica y 
vital, y cuando he podido ver esa modernidad por dentro me he 
dado cuenta de la injusticia que segrega tambien. El mito de lo 
moderno y lo que latia por debajo. Si antes yo luchaba por con-
seguir la modernidad, ahora estoy ante la perplejidad del veneno 
que escondfa esa modernidad, y de los nuevos problemas que aca-
rrea. Y todo eso estoy volcandolo en un libro que a veces tiene 
que ver con el poema de reflexion moral de Habitaciones separa-
das, o con canciones como las de Las flares del frio. Otra vez el 
tono de la canci6n, de la sensaci6n mas que de la anecdota desa-
rrollada, me esta interesando porque todo esto lo vivo como sen-
saciones. De pronto, cuando estoy viendo un escaparate moderno, 
me viene el flash de lo que eran los escaparates de mi ciudad 
provinciana hace nada. Entonces ese tipo de imagenes son las que 
recuperan estos poemas. 
LS: De un vertigo que en veinte anos ha cambiado la esceno-
grafia, los sujetos, los valores ... 
LGM: Mi vida tiene mucho mas que ver con la Espana de mi 
abuelo, que con la vida de mi hija. Y eso por la especial situaci6n 
de la historia de Espana: la larga dictadura en primer lugar, lo 
que ha sido la democracia despues. Y en segundo lugar por lo que 
ha sido la radicalizaci6n de la renovaci6n tecnol6gica que hemos 
vivido en los ultimos anos, lo que es normal, en nosotros se ha 
acelerado de una manera vertiginosa. Hasta el punto en que uno 
tiene mas que ver con la experiencia melanc6lica de su abuelo que 
con su hija. Y eso aparece en el libro como tel6n de fondo. 
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LS: i.Y no tiene titulo todavia? 
LGM: No, no tiene nombre todavia. Hay un poema muy largo, 
que se llama El jardin de la serpiente, es un poema de dialogo con 
Pasolini, en el fondo. Y es una reflexion muy solitaria ... Pero ha-
bra que esperar ... 
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